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Al salir de la misa dominical, Cirilo Mora y su mujer se
detuvieron ante la mesita, junto a la puerta del templo,
y le compraron a la vieja enlutada ocho estampas con
el Divino Rostro. Ocho eran las puertas y ventanas de su
casa que daban al patio: en cada una de ellas coloca-
rian una estampa protectora, ya que acababan de darse
cuenta de que solo tenian en la puerta de entrada una
imagen minima de San Ignacio de Loyola: “Al demonio: no
entres”. La prisa de su paso era la misma de los escasos
hombres sanos que a hora tan temprana habian salido,
fugazmente, con el terror pintando los rostros de blanco.
Lentas, las carretas utilizadas en esa época para reco-
ger la basura de las calles y vecindades cargaban ahora
otros desperdicios: docenas de cadaveres apilados. De to-
dos los tamanos: envueltos en sabanas, cobijas finas, o
corrientes petates.

Era la peste

Llegd matando hombres y mujeres, nifos, viejos, jove-
nes. La muerte cabalgaba en el aire, entraba a todas par-
tes por las rendijas de puertas y ventanas que el panico
cerro.

Cirilo Mora y su esposa Clarita casi corrieron para lle-
gar a su casa, a la vuelta de la iglesia. De soslayo vie-
ron todavia dos carretas llenas, una carroza fUnebre sin
acompanantes: nadie acompanaba a sus muertos al pan-
teon. El miedo rompié en un dia, el primero de sesenta
interminables, los lazos de amor, carino filial, afecto, que
se habian tejido en afios. Todas las manifestaciones de
apego o de simple vecindad y compania tuvieron de pron-
to un sustituto siniestro: el miedo de morir.

Era la peste

“La peste de cuerpo y alma
te pido Senor se acabe
poniendo de intercesora

a tu Santisima Madre
y todos los pecadores
digan Salve, Salve, Salve .....”

Los tres ninos rezaban sin cesar, tomados de las ma-
nos, cuando sus padres abrieron la puerta. Clarita corrid
por la botella de creolina y comenzé a regar otra vez el
suelo de toda la casa. Cirilo fue por el martillo y los clavos
y comenzoé a colocar Divinos Rostros en ventanas y puer-
tas. Esa tarde tomo su salterio, después de rezar con su
esposa, y empezo a tocar el instrumento sobre las piernas
temblorosas de miedo, mientras los ninos, con ojos enro-
jecidos por la creolina que Clarita no dejaba de regar, se
sentaron a escucharlo, sonrientes. Cuando Cirilo dejaba
de tocar se podian oir desde el comedor los quejidos de
los enfermos de la casa vecina, el llanto de los sanos,
las lugubres oraciones de los moribundos. Entonces los
tres ninos lloraban y Clarita recomenzaba sus jaculatorias
gastadas, viejas. Y para evitar la tristeza y las lagrimas y
la angustia, Cirilo volvia a rascar el salterio. De pronto, el
mas pequeiio tosid. Y al toser le dio vomito. Y al vomitar
puso el rojo sello de sangre en la casa.

Era la peste

Cuando Cirilo volvio de la botica, su hijo habia muerto,
y los otros dos tosian. Clarita empapaba con lagrimas sus
oraciones: “santos y santas del dia en que he de morir,
rogad a Dios por mi”. El martes no hubo mas remedio
que envolver los tres cuerpecillos en sabanas y esperar
a que los de la carreta pasaran por ahi, embozados y te-
merosos 0 mas: aterrorizados. Cirilo y Clarita permane-
cian sentados en diferentes rincones, mudos de terror,
de pena, una rabiosa y doliente pena. Alejados. Los ojos
brillaban en rojo: llanto y creolina. El salterio no volvi6 a
sonar. En lugar de su canto se oyeron los quejidos de los
enfermos de la casa de enfrente, de las de al lado. Cuando
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los hombres de la carreta sacaron los cuerpos Clarita no
tenia ya animo para moverse. Cirilo fue con ellos hasta el
zaguan y ahi multiplico su llanto. La carreta se movio con
su carga de podredumbre y Cirilo la siguié dando traspiés
en la calle empedrada. En la esquina se quedo, recargada
la frente contra el muro; se fue resbalando pegado a la
pared hasta quedar hecho un bulto informe y sollozante
que se agarraba al suelo con manos desesperadas. Esa
noche Clarita volvié a regar creolina y luego encendio
una veladora ante su enorme Sagrado Corazon. “Tu Divina
Providencia se extienda en cada momento...” Pero esta
vez su jaculatoria se quebro, interrumpida por la inespe-
rada, seca tos de Cirilo, en cuya boca apareci6 el clavel
rojo del vomito. “Vende el salterio y pagas unas misas por
mi salvacidn, Clarita. Yo también me voy.”

Era la peste

Cuando los hombres de la sombria carreta tocaron en el
porton Clarita fue a abrir con paso sin voluntad. Perdida
la fe, secos los ojos. Agotados el llanto y la capacidad
de sufrimiento. Los hombres entraron y tomaron de cual-
quier modo el cuerpo de Cirilo, envuelto en su sarape
y sin que nadie se ocupara de certificar su muerte; los
médicos no se daban abasto para atender a toda la po-
blacion. Lo cargaron entre dos y lo echaron a la carreta.
Tenian cubierta la boca con un panuelo, los pasos vacilan-
tes, los ojos turbios. La carreta se movio. La viuda quedo
clavada en el suelo. Durante media hora vio pasar gente
embozada que buscaba desesperadamente una botica, un
consultorio abiertos: tan desesperada como inttilmente.
Vio carretas colmadas de cadaveres. Vio carrozas fune-
bres. Oyo lamentos tras los zaguanes cercanos. Escucho
llantos, maldiciones, plegarias. Camind lentamente hacia
la iglesia y compré mas veladoras a la vieja enlutada.
Regreso lentamente a su casa, se acostd y recomenzo sus

rezos, porque no podia dormir. Tampoco estar en la cama.
Encendio varias veladoras y se arrodill6 a seguir rezando,
en espera de la muerte, del acarreo de sus restos, de su en-
tierro en la fosa comin. Como a las dos de la manana
tocaron débilmente la puerta. Débiles, los toques fueron
volviéndose enérgicos. A ella le costé mucho trabajo, des-
pués de estar tanto tiempo hincada, levantarse y cami-
nar. Abrid el postigo de madera y corri6 el visillo. Detras
del visillo estaba Cirilo Mora, envuelto en un sarape.

Era él.

Cirilo del otro lado de la vidriera. Cirilo, con la mirada
perdida de los que mueren con los ojos abiertos, con la
mirada incrédula de los que entierran vivos. El corazon
saliéndose del pecho, Clarita hablé con terror tratando
de hacer con los dedos el signo de la cruz. “Venderé el
salterio, venderé todo y te dirdn tus misas, pero por pie-
dad, no me espantes. Vete.” Su voz era de gelatina. Ciri-
lo dijo entonces: “Abreme por Dios: no vendas nada. No
necesito nada. Fue horrible. No estoy muerto”. Cuando
Clarita oyo esa voz, se desplomé junto a la puerta, lenta
y definitivamente. Para siempre.

No era la peste.

José Luis Ibarra Mazari nacié y murié en Puebla. Fue
locutor y cronista. Su voz Unica, bien timbrada y modu-
lada, se convirtié en la compaiia matutina de muchos
radioescuchas poblanos. Escribié muchos cuentos cuyas
compilaciones generaron varios libros. Su hermano Jesus,
médico, lo acerco a la medicina. Gran fumador, fallecio
durante un procedimiento de revascularizacion miocar-
dica. Este cuento se tomo de su libro Otro lugar para
Rosendo (Coleccion Varia No.5. Ediciones del Honorable
Ayuntamiento de Puebla).





